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Maria José Lobo Antunes propõe neste 
livro tratar a guerra colonial em Angola 
investigando o percurso dos militares 
pertencentes à Companhia de Artilharia 
3313 do Batalhão de Artilharia 3835 que 
ali combateu entre 1971 e 1973. A autora 
conheceu estes homens, ou talvez seja 
mais correto afirmar que estes homens 
conheceram a autora, quando, recém- 
-nascida, seguiu com a mãe para 
Marimba, no norte de Angola, para se 
juntar por um período de tempo ao seu 
pai, o alferes médico António Lobo Antu-
nes, que poucos anos depois iniciaria um 
conhecido e aclamado percurso literário. 
Maria José já havia organizado com a sua 
irmã Joana o volume D’Este Viver Aqui 
Neste Papel Descripto. Cartas de Guerra 
lobo antunes, Maria José
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(D. Quixote, 2005), onde se encontra 
compilada a correspondência de Lobo 
Antunes para a então esposa, durante o 
período em que serviu o exército portu-
guês. Importante fonte histórica sobre a 
guerra em Angola, esta coleção de car-
tas permite aprofundar a influência do 
conflito na obra do escritor. Tema do seu 
primeiro romance (Cus de Judas, 1979), 
a guerra foi tratada por Lobo Antunes 
em textos literários, jornalísticos e em 
intervenções públicas. Recorrendo aos 
métodos da antropologia histórica e 
dialogando com a literatura académica, 
Maria José Lobo Antunes prossegue a 
análise desta  experiência particular. Se 
o escritor havia deixado um testemunho 
epistolar e literário, a antropóloga rea-
lizou uma etnografia da memória que 
igualmente inscreve e descreve no papel 
as vidas destes militares.
As memórias que recolheu num con-
junto de conversas, seletivas no modo 
como constroem uma visão do passado, 
são confrontadas nesta obra com os 
registos do escritor, mas também com 
a “história da unidade Bart 3835”, nar-
rativa oficial do Batalhão, à guarda do 
Arquivo Histórico Militar. Na sua lógica 
técnica e instrumental, esta descrição 
oficial institui um regime de verdade 
que despersonaliza os indivíduos, des-
tinando-os ao papel instrumental de 
representante da nação e do exército 
português. Os relatos destes homens, 
utilizados por Maria José Lobo com efi-
cácia, rejeitam, completam e complexi-
ficam esta narrativa militar, construindo 
uma outra cronologia da guerra, huma-
nizada e contraditória.
O desafio principal deste trabalho foi 
o de interpretar a constituição de uma 
comunidade de indivíduos unidos por 
um passado comum, por uma experiên-
cia tão determinante que António Lobo 
Antunes a resumiu num “somos o que 
fomos” (p. 21). Este coletivo, que parece 
sobrepor-se a todos os outros a que 
estes antigos militares se encontraram e 
encontram ligados, é descrito no final do 
livro como uma comunidade de “paren-
tesco fictício” e “solidariedade fraternal”, 
fundada “na dependência mútua e na 
interacção social próxima sob condições 
extremas, uma ligação que criou a outra 
família (...) são eles – e não a anónima 
e imensa nação – que funcionam ver-
dadeiramente como o povo escolhido” 
(p. 361). Tomar esta comunidade de 
laços fortes como meio de explicação 
de um conjunto de comportamentos 
e veículo de organização de memórias 
possibilita a Maria José Lobo Antunes 
confrontar interpretações mais inte-
ressadas em conceber a guerra à luz de 
uma história política e diplomática das 
operações militares. Em muitos casos 
tais interpretações concebem a ação 
individual como um simples produto 
de motivações de caráter político-ideo-
lógico, enfim pelo que define as carac-
terísticas dos grandes protagonistas de 
uma história que tende a marginalizar 
os “fracos” ou utilizá-los como figurantes 
de grandes narrativas. Tanto o escritor 
Lobo Antunes como a antropóloga Maria 
José, cada um à sua maneira, procuram 
resgatar estes indivíduos dos relatos que 
os reduzem e deformam. É verdade que 
no terreno existiam militares  politizados 
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e que essa  politização, além de permitir 
uma racionalização específica da expe-
riência, ligava esses sujeitos a outras 
dimensões comunitárias, observadas 
tanto no vínculo a uma direita naciona-
lista empenhada na defesa do império, 
como no campo da oposição, em que o 
Partido Comunista Português conside-
rava a presença de militares não afetos ao 
regime em África um meio de o minar 
e mesmo depor, ao contrário de algumas 
forças mais à sua esquerda que apelavam 
à deserção enquanto meio de luta. Mas 
os exemplos desta consciencialização são 
marginais no livro aqui recenseado.
Maria José Lobo Antunes deteta nos 
soldados que entrevistou um naciona-
lismo difuso, mas presente, um senti-
mento de dever, a ideia de “reclamar o 
que é nosso”. Este sentimento resultava 
de uma banalização das representações 
de um Portugal imperial e justo, tão dis-
tinto daquele que predominava no ter-
reno, violento, iníquo e explorador. Estas 
representações, incutidas pela escola 
e pela comunicação social, parecem 
manter-se hoje no discurso de alguns 
destes ex-combatentes, denunciando a 
persistência de uma versão da história 
que os estudos mais recentes parecem 
indicar encontrar-se bem disseminada 
(Sobral, 2010; Leal, 2010). Mais do que 
o resultado de uma escolha “racional”, 
um princípio tantas vezes mobilizado 
para interpretar a opção política, este 
dever patriótico expressava-se também 
por uma resignação e impotência face à 
inevitabilidade da defesa da nação e do 
império. Para a maior parte dos entrevis-
tados nesta obra, o nacionalismo difuso 
que ajudava a racionalizar a presença 
em África parece dissolver-se na crua 
lógica da prática que caracterizava a vida 
no terreno de guerra, onde a força das 
circunstâncias germina a comunidade 
que então passa a prevalecer. A base de 
constituição prática desta comunidade, 
reagrupada muitos anos depois de ter-
minado o conflito na comensalidade 
fraternal, explica, por exemplo, a pro-
ximidade dos seus membros com quem 
passou por uma experiência idêntica, o 
que inclui aqueles que “estavam do outro 
lado”, a quem chamavam “turras” e “ter-
roristas”.
Este livro procura demonstrar a resi-
liência deste coletivo, fundado numa 
prática singular, nas memórias destes 
indivíduos, face às pertenças que os 
vinculam a outros coletivos, nomeada-
mente aqueles cantados pelas grandes 
narrativas políticas, nacionais e impe-
riais. É provável, no entanto, que esta 
construção memorial, que relativiza em 
parte as narrativas da memória oficial, 
crie uma representação do mundo que 
recalque algumas das condições por 
detrás da sua constituição, bem como as 
diferenças concretas entre os seus mem-
bros.
Se a história familiar aproximou a 
autora das fontes, em alguns aspetos 
esta condição de intimidade dificultou 
o acesso a dimensões da experiência que 
se encontrava na base da formação desta 
comunidade e que os entrevistados omi-
tem, recalcam ou simplesmente ignoram. 
Maria José Lobo Antunes refere-se a 
estes obstáculos no capítulo que encerra 
a sua monografia. É neste quase posfácio, 
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atirado para o fim do livro - numa obra 
muito bem escrita, organizada e revista 
terá sido o preço a pagar aos desígnios do 
comércio editorial – que a autora nos fala 
das condições de produção da sua obra. 
É nessas folhas que explica por que não 
entrevistou o pai e as razões de não ter 
conseguido falar com os africanos que 
combateram ao lado do exército portu-
guês; é também aqui que reflete sobre o 
modo como o conhecimento prévio dos 
militares e o facto de ser mulher num 
mundo de camaradagens masculinas 
condicionou a construção do relato. Estas 
biografias não são simples nem lineares. 
Como a autora refere, elas vão-se aco-
modando a um discurso construído pelo 
próprio entrevistado e por aqueles que o 
rodeiam e que trabalham para a sustenta-
ção de uma biografia coletiva em relação 
à qual as histórias individuais se vão ten-
tando articular.
Se as memórias destes homens con-
trastam com a versão oficial do exército 
sobre as suas vidas em Angola, esta cir-
cunstância não anula o papel da cultura 
da instituição militar na construção 
desta biografia coletiva. A ideologia cas-
trense promove uma ética que privile-
gia o espírito de corpo, a entreajuda, a 
camaradagem, onde reinam também um 
conjunto de princípios viris (“Na tropa 
a cobardia é a mais odiada de todas as 
fraquezas humanas”, p. 152) e rituais ini-
ciáticos que suportam a entrada e a per-
tença a esta comunidade. O discurso da 
igualdade fraternal, reproduzido pelos 
próprios militares de um modo sentido, 
tende a elidir a natureza hierárquica da 
instituição, onde as patentes, em especial 
em contexto bélico, reproduzem quase 
sempre as diferenças de origem social e 
de qualificações educativas e profissio-
nais.
Um dos assuntos em que os condicio-
namentos à investigação são mais visíveis 
é o do conhecimento da guerra enquanto 
operação militar. Muitos investigadores 
da guerra colonial portuguesa têm-se 
focado nas questões da história militar 
e política do conflito. Mesmo o exce-
lente documentário de Joaquim Furtado 
A Guerra é estas dinâmicas que 
 privilegia. No âmbito operacional, um 
dos assuntos mais debatidos é o do papel 
da violência na guerra, uma questão a 
que António Lobo Antunes por diver-
sas vezes se referiu criticamente. Nesta 
etnografia específica, o manto protetor 
da ideologia da tropa é reforçado pela 
imagem heroica, mais humana e exis-
tencial do que propriamente bélica e 
guerreira, que Lobo Antunes criou da 
sua companhia, fixando um registo em 
grande medida inegociável pelas narra-
tivas individuais. Violento por definição, 
o cenário de guerra é sujeito a códigos 
militares e jurídicos que idealmente 
enquadram o comportamento dos mili-
tares, as relações entre si, com o inimigo 
e com as populações civis. As provas 
dispersas sobre os “excessos de guerra”, 
alguns relatos, fotografias, denúncias da 
época publicadas na imprensa, não são 
ainda totalmente clarificadoras em rela-
ção ao papel da hierarquia militar nestes 
acontecimentos, muitas vezes atribuídos 
a atos espontâneos e isolados, apesar de 
trabalhos recentes sugerirem dinâmicas 
mais institucionalizadas (Araújo, 2012). 
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Sobre esta violência, a autora conseguiu 
reunir informação, confirmando, por 
exemplo, o uso de napalm pelas forças 
portuguesas. Mais inconstantes são as 
alusões à violência sobre as populações 
civis e o ainda mais recalcado assunto das 
relações sexuais entre militares e mulhe-
res africanas. Estes assuntos seriam sem-
pre sensíveis e não é legítimo considerar 
que tais práticas fossem comuns a todos 
os indivíduos, a todas as companhias. 
Mas a ausência quase geral de descrições 
sobre estes temas, apesar da insistência 
da autora, é um facto relevante. É tam-
bém a força desta comunidade que cria 
à sua volta um silêncio sobre a violência 
quotidiana, o racismo e os excessos da 
guerra.
Ao observar o itinerário destes indi-
víduos antes e depois da guerra, Maria 
José Lobo Antunes descreve um mundo 
diverso de trajetos e experiências 
sociais. Este coletivo de afetos nascido 
em Angola parece manter-se contra a 
multiplicidade das suas comunidades 
internas. Mas até que ponto consegue 
a comunidade fraternal fundada pela 
experiência da guerra e pela cultura 
militar abolir as diferenças entre os seus 
membros constituintes, ou pelo menos 
torná-las secundárias face ao novo cole-
tivo nascente? Como é possível medir 
este efeito de proximidade social para 
além da sua força discursiva e memoria-
lista?
Através das vidas destes milita-
res, antes, durante e depois da guerra, 
Maria José Lobo Antunes oferece-nos 
um retrato de um país onde persis-
tiam a pobreza e uma desigualdade 
radical. Muitos dos soldados, grande 
parte proveniente deste Portugal mise-
rável, ganharam um certo cosmopoli-
tismo durante a guerra. A saída de um 
ambiente rural, o contacto com Lisboa, 
primeiro, e Luanda, depois, mostra esse 
Portugal pobre e fechado a mover-se e a 
reagrupar-se numa comunidade sob as 
premissas da instituição militar. A guerra 
tornou os mais pobres e isolados em pes-
soas mais vividas. Embora a questão seja 
pouco explorada neste livro, tudo indica 
que este efeito terá sido igualmente sen-
tido junto dos militares provenientes do 
que imprecisamente poderíamos  chamar 
de classes médias e médias altas. Os 
diversos registos deixados por António 
Lobo Antunes sobre o tempo passado 
em África parecem demonstrar como a 
formação desta comunidade excecional 
o ajudou a conhecer o país e a ter uma 
determinada intimidade social com 
indivíduos que deixaram de ser toma-
dos pela sua tipicidade, para se huma-
nizarem, pessoas de quem até se podia 
estar próximo fisicamente - o criado, o 
empregado, o suburbano, o provinciano, 
o analfabeto - mas de quem se estava na 
verdade muito longe. Esta dimensão da 
guerra é também importante para per-
ceber a obra do escritor. Apesar de via-
jada e culta, esta classe privilegiada vivia, 
também, num mundo fechado. Mas se 
a camaradagem excecional da guerra, 
que esconde as diferenças entre os seus 
membros, permitiu a relação entre mun-
dos que se desconheciam, o modo como 
ela anula as diferenças é ainda assim 
efémera. O ritual do almoço, quando a 
comunidade se recompõe, é uma janela 
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breve em quotidianos nos quais os indi-
víduos, como refere a autora, estão hoje 
menos preocupados com o destino da 
nação do que com o “horizonte do traba-
lho e da família” (p. 314).
Esta circunstância não retira interesse, 
bem pelo contrário, ao estudo desta 
comunidade fraternal. Como Maria José 
Lobo Antunes demonstra, este objeto é 
útil para perceber uma experiência sin-
gular, vivida por muitos num momento 
fundamental da história recente do país, 
que determinou o fim do seu império 
africano. Desde uma escala que revela 
vivências e contradições, esta perspetiva 
desafia outras narrativas sobre o con-
flito. Mas noutro sentido, talvez menos 
evidente, a criação de uma comunidade 
excecional de camaradagens horizontais 
é um bom observatório para interrogar 
as permanências das estruturas sociais 
portuguesas, nomeadamente as suas hie-
rarquias duradouras.
Sobre a instabilidade que caracteriza 
as versões presentes nestas memórias de 
guerra, Maria José Lobo Antunes sugere 
a certa altura que nunca se saberá ao 
certo o que realmente aconteceu. Se caso 
isso será sempre verdade, é também um 
facto que ao terminar a leitura de Regres-
sos Quase Perfeitos ficamos a saber mais.
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